yogyakarta si paling punya cerita.
I. Gawin Caskey dan Amerika. Kalau gue ini adalah Gawin sepuluh tahun lalu, kayaknya gue bakal betah deh jalanin hidup yang makin hari makin gak tau kemana arahnya. Soalnya, Gawin sepuluh tahun lalu penuh ambisi, gak takut gagal, dan persetan sama kerasnya dunia.
Gawin sepuluh tahun lalu itu si pecinta kebebasan. Harusnya, Amerika jadi starting point yang bagus bagi yang mau bebas. Negara penuh diversity itu paling cocok bagi gue yang mau coba hal-hal di luar nalar. Tapi sayang, saking liarnya gue sepuluh tahun lalu, gue terusir dari Amerika.
Bukan Amerika yang usir Gawin muda. Tapi, keluarga dia yang minta Gawin pergi sejauh-jauhnya.
Pindah ke Amerika, tempatnya di jantung Kota New York tuh siapa yang gak pengen. Semua pengen tapi gak semua punya kesempatan. Tapi gue punya seluruh fasilitas yang semua orang impikan. Papa gue THAT AMERICAN OLD MAN nikah sama Elizabeth; she was my mom anyway, dan pindah bawa keluarganya ke kota sebesar dan sebebas ini.
Gak kok, gue gak bercanda perkara Was, karena mau tak terhingga gimanapun hubungan anak sama orang tuanya, bagi gue tetep sama. Semua macam hubungan itu ada temu juga ada akhirnya. Dan akhir itu bagi gua dan orang tua gue, bukan artinya meninggalkan dunia. Tapi, juga bisa putus akan hubungan.
Iya, Elizabeth mutusin hubungan darah kita sepuluh tahun lalu. That was might be lots my fault, but still it is what it is. Kebebasan Kota New York merubah gue dari berbagai sisi. Memulai jadi musisi di kota semegah itu bikin gue terlena sama hingar bingarnya yang gak pernah mati. Meskipun orang tua gue banyak mengingatkan, meskipun orang tua gue mencoba untuk menahan, sampai akhirnya mereka gak betah jadi orang tua gue, dan memilih menyerah.
Kadang ada kok orang tua yang kayak gitu. Buktinya ya si Elizabeth yang pada dini hari natal sepuluh tahun lalu, memutuskan buat berhenti jadi seorang ibu dari anak yang lagi sekarat, baru pulang dari pool party.
Gue yang terlena sama kehidupan New York. Gue yang gak takut sama dunia. Gue yang suka menantang alam semesta. Juga, gue yang hampir mati overdosis obat-obatan terlarang.
Setelah gue sadar di malam 27 Desember, hal yang pertama gue denger bukan kalimat penuh syukur namun tumpah ruah keresahan dan kalimat putus asa. Elizabeth dan Michael mendeklarasikan bahwa mereka turun dari jabatan orang tua.
Emang boleh ya kayak gitu? Emang bisa ya orang tua lepas tangan. Maka, hal itu yang bikin gue sampai sekarang gak bisa nerima keadaannya.
Rasa sakit yang gue bawa dari Amerika sampai rumah eyang gue di Surabaya gak pernah lepas, membekas, diserap semua sel, sampai jadi resisten. Sejak saat itu, apapun yang berhubungan sama Amerika, gue gak pengen tau ceritanya.
Yang ada diingatan gue sampai saat ini gimana eyang yang udah tua, gimana eyang yang marah, gimana eyang yang nangis dan hampir nyerah ngerawat gue, dan eyang yang esok harinya bangun jam lima subuh kembali jadi eyang yang berusaha. Eyang gak pernah nyerah.
“Eyang itu ndak apa kamu nakal, ndak apa kamu bangun siang, ndak apa kamu suka main pulang malam. Tapi kamu ndak sampai sakit, badannya ndak boleh dirusak. Eyang cuma mau Gawin sehat, Gawin sekolah dan lulus. Sudah itu aja.”
Kayaknya, semesta itu paling ngerti sama keadaan umatnya. Gue yang akhirnya percaya sama keadaan Tuhan jadi tau kalau seluruh hal yang lagi gue jalanin emang udah begini jalannya. Kalau gue gak sakit hati dan tetep jadi Gawin yang cinta sama kebebasan New York. Gue akan pergi ke pusat rehabilitasi dan keluar tanpa bawa perubahan apa-apa.
Rumah eyang itu tempat rehabilitasi paling ampuh sepanjang masa. Dengerin eyang yang pagi-pagi nyetel lagu jadul dan tiba-tiba ngajak gue karaoke bikin gue nemuin apa yang sejatinya gue cari di New York. Karena eyang gue jadi punya cita-cita. Dengan tangan eyang yang tiap hari semakin ringkih, beliau anter gue sampai jadi Gawin yang hari ini.
Tapi semesta itu yang paling tau porsi kehidupan. Eyang cuma buat gue berubah dan antar gue ke gerbang utama dari langkah perubahan. Selanjutnya, eyang cuma duduk-duduk di kursi goyang sambil ngeliat sinar matahari sampai dirinya puas, lelah, dan menutup mata. Sedangkan, gue harus lanjut jalan, pakai kaki sendiri, gak lagi dianter eyang.
Namun, kepergian eyang gak bikin gue sebatang kara. Malah, gue nemu keluarga baru. Eyang tuh paling pinter dan pengertian kalau manusia butuh manusia lain buat hidup. Eyang pasti mikir kalau beliau udah gak ada, gue bakal hidup sama siapa? Mungkin ini jalannya, mungkin ini jawaban dari segala keresahan eyang yang tiap hari pasti tentang gue seorang.
Disinilah gue sekarang, Yogyakarta yang penuh kisah. Kebanyakan orang pasti kalau ditanya tentang Yogyakarta bisa cerita banyak tentang kota ini. Kayaknya, ini waktu gue buat pengalaman itu.
Sialan banget anak-anak, ditambah suasana Kabupaten yang masih ijo kayak ngebangun emosi banget. Kita semua duduk di teras depan rumah kontrakan Bang Earth. Nyantai, gak ada baju formal atau kata-kata pembukaan, gak ada laptop atau layar LCD. Cuma ada teh anget, pisang sama singkong goreng yang asepnya masih ngepul di udara.
Kita setuju buat ngumpul di Yogyakarta dengan penuh kesadaran. Menonaktifkan segala kegilaan, bercandaan, dan seneng-seneng semata. Karena kita harus meluruskan semua salah paham, masalah, dan berakhir harus memutuskan sesuatu yang akan mempengaruhi kehidupan setiap orang yang ada.
Waktu gue cerita semua gak ada yang nyela. Hebat ya semua, biasanya ada aja asbunnya yang bikin kesel. Gue ini emang leader, ya gue gak merasa jadi pemimpin juga sih, tapi gue sadar kenapa gue jadi leader ya simpel karena selain gue, gak ada yang bisa diem.
Malem ini untuk kedua kalinya; pertama kali kita ngobrol serius pas mau debut kayaknya, kita semua diem. Suasana diem menyebalkan ini bikin gue cerita serunut mungkin, semuanya keluar tanpa bisa berhenti.
Bahkan, segala emosi yang gue rasain sekarang gue ungkapkan. Betapa gue sedih, gue bingung, gue takut, gue desperate, gue kecewa sama diri gue sendiri, dan gue feels sorry buat anak-anak semua terutama First Kanaphan yang harus ikut campur nutupin kasus gue.
Gak lupa, gue juga cerita gimana Elizabeth nyuruh gue balik ke Amerika buat sembunyi dan jujur gue gak tau gimana harus nanggepinnya. Gue pengen bertahan, tapi gue juga gak tau apa bertahan itu yang terbaik buat semuanya. Nama baik gue udah rusak beserta seluruh nama yang lagi gue bawa. Mungkin, dengan berhenti dan pulang ke Amerika bikin semuanya balik seperti normal.
II. Mix dan Ketiga Orang Tua. Waktu itu gue umur sebelas tahun dan itu untuk pertama kalinya gue ditampar sama Papi. Gue sebenernya kebingungan, begitu pula dengan lingkungan masa kecil yang most of the time di sekolah, tempat les, atau taman bermain komplek. Pertanyaan yang gak pernah gue tau jawabannya.
“Kok papa kamu ada dua sih?” “Mama kamu dimana? Kok aku gak pernah liat ya?”
Mix kecil gimana ya jawab pertanyaan waktu itu? Simpel aja sih, gue tinggal jawab Gak tau, pokoknya gitu. Kata papi sih keluargaku spesial gitu, gak semua orang bisa dan temen-temen Mix kecil kagum sama keunikan yang gue utarakan. Ya karena mereka masih kecil, perbedaan itu beneran bikin semuanya jadi lebih keliatan hebat.
Tapi nggak dengan Mix ABG. Gak ada satu orang pun yang percaya bahwa keluarga dengan dua papa sebagai orang tua itu spesial, hebat, terbatas. Siapapun yang liat jelas ada kebingungan, ada yang salah, tidak normal, dan tidak sesuai syarat ketentuan.
Keluarga yang normal pada umumnya itu Ayah, Ibu, Anak. Gak ada yang keluarganya Papi, Papa, Anak. Seketika, gue si anak hebat, si anak dari keluarga keren ini berubah jadi samsak tinju. Semua caci maki, semua hinaan, semua sentuhan fisik yang temen-temen gue kasih rasanya kayak pukulan yang terus-menerus gue terima dengan lapang dada.
Pukulan-pukulan itu lama kemudian bikin gue berpikir, bikin gue bertanya-tanya. Oh! gitu ya keluarga yang sebenarnya? Kalau begitu dimana mama gue?
Hari itu gue yang masih baru bisa mikir dateng ke depan papi sama papa yang lagi asik sama film Mission Impossible. Bukannya fokus sama aksinya Tom Cruise, malah harus fokus sama gue yang tantrum, nangis-nangis, meluapkan segala gundah gulana yang asalnya dari pihak luar.
Kalau gue tanya tentang mama, gak tau kenapa selalu papi yang jawab. Papa cuma bisa diem sama satu ekspresi yang gue hapal banget. Papi selalu jawab, gue gak punya mama, keluarga kita dari dulu ya begini adanya, spesial. Menurut lo semua, gue yang udah bisa mikir itu puas? Tentu gak dong, gue malah makin marah karena diperlakukan kayak anak kecil. Gue teriak, gue juga marah sama papa yang diem kayak orang bodoh, dan gongnya gue ditampar sama papi.
Kejadian itu kayaknya jadi pertama dan terakhir gue bakal nanya-nanya tentang silsilah keluarga gue. Toh, orang tua papa juga berkata demikian. Yah, meskipun gue tau kalau semua itu demi gue ABG percaya kalau gue datang dari keluarga yang isinya Papa, Papi, dan gue anaknya.
Tepat pada umur 15 tahun, saat gue mulai belajar hal-hal menuju remaja. Papa sama papi mulai kasih tau semuanya perlahan-lahan. Asal-usul gue, siapa papa, siapa mama, dan gimana kita end up jadi keluarga.
Gue gak bakal cerita runutnya ya, soalnya ceritanya kayak drama korea banget sumpah gak boong. Intinya, mama gue pergi kecantol cowok jamet entah darimana. Ninggalin gue, papa, dan usahanya yang masih dibangun dari bawah.
Papa sama papi ketemu waktu partneran kerja. Papi yang nyediain jasanya, dan papa yang masih belajar ngurus perusahaan orang tuanya yang jadi client papi. Katanya papa, dia tuh kagum sama papi yang gak malu bawa bayi waktu kerja. Papi tuh telaten banget ngurusin gue. Sampai mereka deket, sedeket papa boleh bantuin papi ngurus gue waktu mereka ketemu bahas kerjaan. Semuanya lancar, beneran selancar jalan tol soalnya keluarga papa beneran seterbuka itu sama hubungan yang dianggep aneh sama orang luar. Mereka nerima papi dan gue buat join jadi keluarganya.
Kehidupan gue yang seperti jalan tol ini tiba-tiba macet kayak jalanan tengah Kota Jakarta di jam pulang kerja. Waktu hari itu, di atas kesuksesan gue, dan keharmonisan keluarga gue, dateng seorang wanita, berdua sama cowok yang gue gak familiar siapa ke rumah.
Oh, ini toh mama gue yang udah berani ninggalin gue. Gue kira kebencian itu akan perlahan menghilang atas permintaan maaf untuk kesalahan masa lalu. Nyatanya kebencian itu semakin bertumbuh saat dia bilang pengen hak asuh atas gue, dan kebencian itu mengakar di dalam tubuh gue waktu gue tau motiv di balik layarnya.
Gue yang gak tau jalanan Yogyakarta, beraniin diri buat ke terminal, naik gojek tanpa mempertimbangkan keselamatan gue di jalan nanti. Papi kalau tau, gue sih gak bisa jelasin ya apa yang bakal dia lakuin. Tetapi, memutuskan buat ke Sleman sejenak juga gak salah. Dengerin suara ayam pagi-pagi, minum teh anget dari teko jadul, dan makan nasi pake lauk seadanya. Gila sih, seorang ibu itu harusnya kayak Ibuk.
Oh ya, jangan lupa ingetin gue buat tantrum sama papi yang biarin gue pergi sama mantan istrinya. Meskipun gue tau sekarang dia pasti lagi khawatir dan murka karena gue kabur, karena hape gue mati, karena gue gak mau pulang. Biarin gue tenang di Sleman dulu.
Thank God gue punya temen-temen yang pengertian. Sekarang kita lagi ngobrol-ngobrol serius, gue dengerin kisah mereka satu persatu. Tentang EXIT ke depan, gue sih serahin apa kata Tuhan aja ya.
Eh tapi, kalo papi murka gini, apa iya dia masih mau biarin gue lanjutin karir?
III. Aou dan Sepi Dunia. Berada di Yogyakarta, sebenernya gak bikin gw bisa merasakan yang namanya healing. Berbanding terbalik dari abang-abang yang memang sedang nyari pelarian. Lah gw? Mau lari kemana aja tetep dikejar. Orang yang ngejar ada di handphone. Buset, pengen banget rasanya gw banting aja ini handphone.
Sembari mendengarkan abang-abang yang lagi curcol, gw gak bisa lepas ngeliatin layar gawai yang bunyi gak ada berhentinya. Ya kalo kerjaan, stres sih dikejar klien gak sabaran tapi namanya juga kerja. Kalo mau sukses dijalanin aja dengan khidmat.
Yang lagi kosplai jadi tukang tagih pinjol ini orang tua gw sendiri. Gak, jangan bilang gw anak durhaka karena sesungguhnya orang tua juga bisa durhaka sama anak. Gw gak pernah bilang, sebagai anak gw gak banyak salah. Tapi orang tua gw ini, aduh gw bingung gimana jelasinnya.
Dua puluh empat tahun umur gw hidup gak pernah rasanya tenang menikmati diperlakukan menjadi anak. Orang tua gw dua-duanya kepala batu, mana pinter ngomong. Jadi kalo gak sepaham yaudah tercetus aja itu perang dunia kesekian di rumah gw. Rumah gw rasanya gak ada kenyamanan, gak ada kasih sayang, gak ada cinta. Lo semua tau apa yang terjadi? Ya udah kita bercerai berai menjadi beberapa bagian.
Harusnya sebagai anak satu-satunya, ketika orang tua udah gak sanggup jalan bareng, ada sebuah pilihan. Mau ikut mama apa papa? Namun, yang terjadi sama perpisahan kebanyakan tidak terjadi sama gw. Faktanya adalah gw tidak diinginkan pada kedua sisi. Mama yang terjebak sama puber kedua, dan istri baru papa yang merasa cukup dengan anaknya dan papa yang gak bisa apa-apa.
Aou SMA pada saat itu baru tau apa arti kenyamanan. Gimana rasanya rumah sepi yang dia inginkan sejak kecil. Hidup sendiri, meskipun masih dipangku materi dari dua belah pihak yang punya hidup masing-masing, rasanya gw akan baik-baik aja. Hidup kayak gini adalah mimpinya. Gak ada suara tinggi ketika adu argumentasi, gak ada mama yang pergi pagi dan kembali di larut malam hari. Gak ada suara papa yang melempar emosi. Hanya ada gw sendiri, yang akhirnya bisa tidur tanpa ada tekanan dari rumah sendiri.
Rujuk? Jatuh cinta lagi? Gak make sense, akal-akalan neraka. Kok bisa ya orang begitu dangkal mikirin perasaan pasangannya. Terserah, gw udah gak peduli maunya kayak gimana. Tapi bisa tolong jangan usik hidup gw, gak usah sok berubah mau jadi orang tua yang baik kalo ujungnya waktu dititik jenuh mereka gak bisa saling menguatkan.
Gw sesap teh hangat yang sudah berangsur dingin. Lalu, sentuhan lembut di punggung, membuat gw berpaling. Gw gak punya waktu buat sekedar ngelucu, atau bilang terima kasih. Gw bisa baca isyarat bibirnya yang bertanya ada apa, namun gw hanya sanggup tersenyum. Boom paham, gak ada satu pun masalah gw yang Boom gak paham.
Boom itu udah kayak rumah. Boom itu bukan sekedar rekanan, bukan sekedar abang-abangan. Boom itu keluarga, satu-satunya yang gw miliki sekarang. Boom dan EXIT ngajarin gimana isi rumah yang sebenarnya. Rumah yang ramai tapi gak bikin sesek, rumah yang penuh suara tinggi dan makian tapi gak bikin sakit telinga dan trauma.
Mereka itu ngajarin gw gimana rumah yang ramai bisa bikin betah seharian. Rumah yang penuh argumen tapi hangat jika dilihat. Rumah ini yang bisa bikin gw tidur tanpa takut kebangun karena suara keras.
Mendengar Bang Earth ngomongin tentang gimana nasib EXIT besok hari bikin gw lupa tentang berisiknya perang dalam gawai. Gw jadi mikir gimana kalau akhirnya semua abang-abang pada nyerah? Kemana gw akan pergi ketika semua orang memilih pergi dari rumah?
Sebab, gw yang sekarang gak sanggup buat bayangin kembali mandiri. Gw yang sekarang butuh manusia buat mendampingi. Gw yang sekarang udah gak terbiasa akan sepi.
IV. Boom dan Serba Sempurna. Rasanya kurang adil, aku duduk di antara mereka yang tengah nggak baik perasaannya. Rasanya kurang adil, aku terlihat paling sehat di antara mata lelah dan pundak yang kurang kokoh adanya. Rasanya kurang adil, aku jadi yang paling sempurna di antara mereka yang tengah menghadapi cacatnya dunia.
Tapi harus gimana ya? Kalau minta dibebankan masalah biar adil, rasanya juga aku jadi manusia kurang bersyukur. Padahal, dengan kehidupanku yang serba cukup dan seluruhnya bekerja secara harmonis, aku nggak pernah berhenti untuk bersyukur.
Aku nggak akan cerita tentang diriku, sebab kurang etis dan menurutku hal apasih yang harus aku eluhkan di depan mereka-mereka ini? Nggak ada. Maka kehadiranku di sini cukup jadi pendengar, suporter, dan membuka persewaan bahu untuk siapapun yang mau bersandar.
Mendengar satu per satu cerita mereka, hatiku tumpah ruah isinya. Ya sedih, ya marah, ya kecewa. Kok bisa ya anak semuda mereka dikasih kehidupan yang sulit? Padahal, anak muda kayak kita harusnya seneng-seneng nikmatin indahnya dunia, nyobain seluruh hal yang tersedia di sini. Nyatanya memang kehidupan itu nggak semuanya sempurna.
Tapi aku salut sih berada di antara mereka yang cerita dengan lapang dada. Nggak ada satupun emosi marah yang menggebu-gebu, nggak ada satupun yang menyalahkan keadaan, asal-usul, dan bobroknya lingkungan. Mereka yang lagi bercerita ini layaknya sudah lelah bertengkar, sudah habis tenaga untuk berteriak mencari jawaban. Mereka di sini untuk berbagai, mencari solusi, gimana caranya bisa terus jalani hidup di depan nanti.
Aku cukup lega, malam hari ini nggak melihat satu tetes pun air mata. Mungkin bendungan emosinya sudah kering kerontang hingga yang bersisa adalah jalan pikir rasional. Ya bagus, artinya masih ada ambisi untuk jadi lebih baik. Ada ikhlas yang harus dikeluarkan untuk taraf kehidupan yang lebih daripada sebelumnya. Ada karakter manusia yang harus di-upgrade levelnya.
Aku di sini masih mau melihat bagaimana kita akan berkembang bersama. Meskipun faktanya, habis kontrak di waktu yang tepat ini masih membuat siapapun kebingungan. Namun aku yakin, teman-teman aku di sini masih punya begitu banyak mimpi, begitu banyak janji, begitu banyak ekspektasi yang harus dipenuhi.
Maka aku akan tetap di sini, membantu mereka sebagai tenaga terakhir untuk menjaga kita tetap berdiri. Aku akan tetap di sini, menjadi Boom yang nggak pernah habis kata-kata positif. Karena kalau bukan aku, siapa lagi kalau bukan aku.
V. Earth dan Manusia Sederhana. Aku tuh paham banget kok, kenapa aku gak dipilih jadi pemimpin. Aku ini paling tua, tapi aku juga yang gak bisa apa-apa waktu grup ketimpa berbagai masalah. Aku ini paling tua, tapi aku kadang masih egois mikir diri sendiri. Aku ini paling tua, ya memang aku paling tua.
Waktu Gawin kena masalah, dipasrahin buat tanggung jawab rasanya berat sekali. Aku gak bisa tidur, tiap hari telapak tanganku rasanya basah mengingat di belakangku lagi gak ada orang buat di jadikan tumpuan.
Aku ini orangnya gak pandai ngomong kata-kata bijak. Aku gak punya seribu kata-kata mutiara. Aku kosong dari kata-kata penyemangat. Maka ketika kita lagi jatuh, gak ada yang bisa pemimpin ini lakukan selain diem dan masukkan semuanya dalam pikiran.
Bahkan aku gak bisa jawab waktu Aou sama Boom datang ke apartemen buat nanyain masalah Gawin. Bahkan kalaupun aku gak bisa jawab harusnya aku bisa kasih kata-kata penenang biar mereka berhenti panik. Namun, hari itu aku juga ikutan linglung, napasku turut berantakan, dan pikiranku carut marut isinya. Kita bertiga gelisah bersama-sama.
Waktu First terseret untuk menutupi kasus Gawin. Sebagai pemimpin pengganti aku gak bisa berbuat banyak. Meskipun hari itu dia coba hubungin aku untuk minta solusi. Tapi, saking banyaknya yang lagi aku simpan di dalam pikiran, aku dengan berat hati gak bisa bantu banyak.
Aku ini cuma manusia yang punya umur tua aja. Aku ini cuma manusia sederhana yang menjalani hidup gimana mustinya. Aku ini bukan pemimpin. Aku gak punya karakter menarik. Aku ini cuma Earth Pirapat, anak dari desa, yang udah pakai seluruh keberuntungannya buat duduk di belakang bangku drum bersama orang-orang yang punya karakter unik masing-masing.
Lihat, bahkan orang sederhana ini masih gak punya malu waktu dapat giliran ngobrol malah bawa-bawa kontrak EXIT yang udah diujung tanduk. Orang sederhana ini gak mau grupnya bubar, harus tetep jalan. Karena tanpa EXIT, aku bukan siapa-siapa. Tanpa EXIT, aku kembali jadi anak desa yang amat sederhana.
Karena cuma jadi bagian dari EXIT, aku bisa bikin ibuk bangga. Meskipun tinggal di kontrakan, ibuk punya harta yaitu anaknya yang bisa dia terus-menerus banggakan di depan gerobak sayur. Karena cuma jadi bagian dari EXIT, aku bisa lihat ibuk ceria nyiapin teh hangat dan makanan waktu temen-temen mutusin buat sowan ke kontrakan.
Karena EXIT, aku jadi punya banyak energi buat kerja lebih keras biar bisa bangun rumah. Biar ibuk nyaman, biar rumahku juga bisa jadi tempat pulang yang nyaman buat temen-temen. Nggak kayak sekarang kita harus dempet-dempetan tidur di ruang keluarga.
“Dan aku yakin, selain aku sendiri masih ada banyak alasan buat kita tetep jalan bersama-sama.”
Aku tau alasanku terlalu egois. Karena, aku gak tau lagi alasan apa yang akan membuat mereka luluh dan terus bertahan.
VI. First dan Seluruh Rahasia. Giliran gua buat bersuara, akhirnya datang juga. Udah ya, gak ada waktu buat mundur. Sebab, kedatangan gua sampai di Jogja udah jelas adab dan tujuannya. Kita semua udah gak ada yang nyimpen rahasia. Maka, gua pun harus begitu.
Jauh dari Jakarta ada benda yang gua jaga keselamatannya. Gelisah, khawatir semua ada membuat gua gak bisa tenang selama perjalan sampai detik ini. Seluruh perhatian mengarah ke gua yang tiba-tiba mengeluarkan berbagai barang. Udah kayak satuan intel yang lagi nyerahin barang bukti untuk pelaporan.
Gua ngeluarin cincin, selembar foto, dan secarik kertas non resmi tanda ada sebuah ikatan yang lagi gua jalani dengan seseorang. Ada satu rahasia besar yang perlu gua ungkap untuk membuat semuanya menjadi benar.
Gua ambil cincin kawin gua dan gua pasang di jari manis tangan kanan gua. Setelah itu, gua angkat, gua pamerkan pada mata-mata yang menatap penuh tanda tanya. Gua lalu mengangguk seakan mengerti sedang dituntut sebuah penjelasan.
“Lu semua lihat ini apa? Iya, ini cincin kawin. Resmi, gua yang beli, gua yang design. Semuanya gua lakukan dengan sadar. Gua udah nikah.”
Tatapan tidak mengerti itu, seakan semakin bertanya-tanya. Sialnya, gak ada reaksi berlebihan yang udah gua prediksikan. Malam penuh suara jangkrik, masih sama sunyinya meskipun ada fakta besar yang masuk seketika. Gua gak bisa nilai satu-satunya ekspresi wajah temen-temen gua, karena pada saat ini pun mereka punya ekspresi yang gak bisa gua definisikan artinya.
Kecewa kah? Marah kah? Terkejut kah. Hanya geming dengan sorot mata kosong melompong. Gua lalu gunakan kesempatan ini buat cerita kronologi lengkapnya. Dari awal sampai akhirnya gua dan Khaotung milih tetep jadi pasangan dan gongnya kita yang lagi istirahat.
Semua kesalahpahaman, semua benang merah, semua sebab dan akibat terjawab sudah. Temen-temen gua makin gak berisik, bahkan suara napasnya aja gua hampir gak mendengar. Sekarang mereka lagi coba menghindar, matanya melihat sekitar asal bukan gua. Kecewa ya? Marah ya? Ya gak apa, gua udah siap semua konsekuensinya.
Bahkan Bang Earth tiba-tiba beranjak dari posisinya sambil bawa gelas bekas tehnya yang kosong. Izin buat ke belakang tapi nyatanya dia gak balik lagi. Satu persatu begitu, hingga menyisakan Gawin sama Mas Podd yang duduk di atas bangku rotan dengan posisi yang sama sejak forum di mulai.
Mas Podd gak punya banyak kata-kata, seluruh wejangannya sudah habis buat gua yang kemarin minta izin buat mengungkapkan segalanya. Segala konsekuensinya kita gak pernah tau, dan apapun itu kita gak boleh emosi, kita harus terima, begitu katanya.
Sedangkan Gawin sebagai pemimpin kayaknya butuh waktu lebih banyak buat ngurusin masalah gua. Ada beberapa problem yang harus dia sorting di kepalanya.
Begitu, keheningan di waktu yang udah masuk tengah malam ini gua habiskan untuk ikhlas, membuang semua penyesalan, membuang semua pikiran-pikiran negatif. Tanpa rokok, tanpa alkohol, hanya ada cincin yang melingkar dingin di jari manisnya. Memikirkan apa yang terjadi dengan pasangannya.
Gua ambil selembar foto di meja. Gak ada yang sudi buat sekedar ngeliat gambar di dalamnya. Gak ada yang tau gimana tuxedo ala kadar yang gua sama dia pakai waktu acara nikahan yang gak kalah ala kadarnya. Semakin gua pandangi, semakin gua masuk dalam memori tentang perjalanan gua dan dia sampai detik ini.
Gua mengusap parasnya dari permukaan gambar, berharap rasa bersalah dan rindu yang ada di dalam diri tersalurkan begitu saja. Gua tau keadaan kita sekarang gak baik-baik aja. Namun, inilah gua dan perjalanan meluruskan salah paham. Inilah gua yang lagi berusaha. Inilah gua dan segala cara menebus dosa.
Pelan-pelan, gua mau kasih tau ke seluruh dunia bahwa gua milik Khaotung dan dia miliki First Kanaphan.
`hjkscripts.