where your eyes linger.
Lapangan futsal begitu ramai sore itu. Bau khas permainan bola menyeruak gak bikin semangat pemainnya surut, malah semakin liar.
Beberapa dari mereka udah lepas baju, udah basah, gak lagi nyaman. Botol air mineral berceceran entah tandas diminum atau diguyur ke tubuh.
“Oper, Ndral!” “Woy tolol, jangan giring sendiri!” “Kiri-kiri kosong, Han!”
Begitu sedikit cuplikan akan teriakan beserta ungkapan kasar tersaji. Bilangnya main biasa, namun lambat laun tensi jadi tinggi. Kepala dingin mengawali, sekarang jadi pakai emosi.
Bruk!
Salah satu pemain menghantam bumi. Teman yang satu menghampiri, bertanya apakah masih bisa berdiri.
“Lil, gapapa lo?”
Pemain pemilik nama Maliki Khalil Jafran atau akrabnya dipanggil Khalil mengangguk. Sakit, tapi gapapa.
Ia meringis, sepatu futsal emang kalau udah nyandung kaki nyerinya gak main-main.
Khalil megangin kakinya, nyut-nyutan. Hari ini memang intensitas pemainnya agak nyeremin. Semua anak punya nafsu besar jadi lumayan kasar. Khalil pengen pulang aja rasanya.
Terus, tiba-tiba saraf kakinya ngerasain sentuhan. Yang pasti bukan dari orang yang dia kenal. Tangannya dingin sampai berdiri bulu disekitar kaki. Dia anak cowok yang pakai jersey beda warna dari kepunyaannya.
Ssshh..
Khalil meringis ketika kakiknya ditarik, dilurusin sama cowok itu pelan-pelan.
“Sorry sorry gue nggak sengaja tadi asal nendang.” Katanya penuh penyesalan.
Cowok itu mijit kakinya pelan, gerakannya profesional. Dia sambil sedikit meraba kaki jenjang milik Khalil seperti cari sesuatu.
“Anjing woy!” Umpatnya pas telapak dingin itu sampai pada letak sakitnya.
Mereka berdua tanpa sengaja adu tatap. Yang satu raut wajahnya kesakitan, lainnya natap dengan khawatir. Kejadiannya sekilas, namun seolah waktu berhenti mereka saling jatuh dalam iris masing-masing lama. Keduanya seolah tengah mencari entah apa dalam sana.
“Lil bisa bangun kaga lu?”
“Hah? Apaan?”
Kontak matanya putus, Khalil kek orang bego abis kena hipnotis. Terus dia diangkat paksa yang membuat tautan kaki dan tangan cowok itu pisah. Khalil belum sempat ucapkan makasih, Dia lari-lari kecil ngikutin temennya ninggalin si cowok yang masih tertegun sendiri.
Malam pun datang, Khalil bisa lihat langit gelap bertabur serbuk putih di atas kepalanya. Dia buang tatapannya jauh ke sana, hitung bintang yang ada.
Lalu, pandangannya berganti memperhatikan kumpulan cowok-cowok di parkiran motor. Hangat, saling canda gurau lempar tawa. Perasaan dia ingat betapa ganasnya tensi permainan tadi, tapi semuanya sudah melebur begitu peluit akhir ditiup.
Khalil bukannya gak mau join, cuma emang dianya rada canggung sama orang baru. Jadi dia lebih milih nunggu Hasan ambil motor.
Khalil itu bukan anak futsal, dia bisa cuma gak jago aja. Gabungnya dia sama anak futsal paling pas lagi dibutuhin sebab anak futsal emang sering tanding persahabatan lawan sekolah lain. Dia sering diajak sama Hasan, temen sejak SMP karena dia anak futsal.
Tin
Suara klakson motor ambil perhatian Khalil sepenuhnya. Matanya nyipit buat lihat siapa yang datang. Bukan Hasan, tapi cowok yang nendang kakinya. Cowok itu buka kaca helmnya, kasih senyum sama kepalan tangan. Khalil paham, dia bales juga pakai kepalan tanganya.
“Sorry ye yang tadi.” Katanya lagi. Udah berapa kali diungkapin sampai Khalil bosen dengerinya.
“Santai kali, kek lebaran aje lu maap maap mulu.” Bales Khalil santai, udah kek kenal deket aja.
“Balik sendiri? Gue anterin sini!”
Khalil nolak, “Duluan aja, gue sama temen gue.”
Terus cowok yang belum sempat kenalin namanya berlalu gitu aja pakai motor lakiknya ke arah jalan raya.
`hjkscripts.