warmindo.
“Udah bener belom bang?”
Khalil nanya ke salah satu pegawai bengkel yang tiba di sebelahnya lengkap dengan motor dia, baru di test drive. Abangnya turun, ga lupa jagang motor vario keluaran tahun lama dan nyerahin kuncinya ke Khalil.
“Beres, dek. Biasalah masalah motor udah lama.” Khalil ngangguk aja ga paham masalah motor. Dia naik ke motornya, mau cepet-cepet nyampe ke warmindo karena cuaca mendadak mendung. Takut kehujanan di jalan. Sedangkan Hasan habis nurunin dia langsung cabut balik ke sekolah.
“Makasih bang!” “Oiya, ati-ati dek!”
Khalil teriak ngucapin makasih yang untungnya masih bisa didenger. Dia sama pegawai bengkel lumayan kenal karena motornya sering bermasalah. Setelah pakai helm, dia nengok kanan-kiri sebelum muter dan masuk ke jalan raya.
Cowok yang punya pipi lumayan gembil ngendarain motornya konstan, nikmatin angin sore hari yang jadi adem karena mendung. Dia ga lupa mengedarkan matanya ke sisi jalan, ngabsen beberapa toko yang ada.
5 menit kemudian, dia nambah kecepatan sebab kulitnya kena telitik air. Ga lama, Khalil bersama motornya masuk area parkir sebuah warung kecil yang khas banget disebut warmindo. Khalil buru-buru jagang motornya, ga lupa kunci setir terus dia lari. Pas banget dia sampe dan hujan deres datang guyur kota.
Seperti biasa Khalil langsung mendekat ke meja panjang percis di depan yang jaga warung. Tempat favorit Khalil banget, karena kalau pengen apa-apa tinggal comot sama bilang ga usah capek berdiri.
“Mas, good day cappuccino anget satu sama mie kare nyemek tambah telor satu.” Pesennya. Niat awal dateng bukan mau makan mie karena kemaren udah. Namun, lihat cuaca yang mendadak dingin otaknya kasih perintah suruh beli mie.
Khalil ngeluarin buku baru yang dia beli di koperasi sebelum ninggalin sekolah. Terus, dia mulai siapin bolpoin, korektor, buku paket biologi, dan ga lupa earphone.
“Awas le, panas.”
Insting Khalil buat noleh ke mas penjaga ternyata bener. Dengan sigap dia ambil gelas berisi cairan warna coklat yang asapnya mengepul, lalu diletakkan agak jauh dari posisinya duduk.
Khalil noleh sejenak, perhatiin hujan yang makin lama makin deres. Napasnya berhembus berat, terus balik lagi ke bukunya. Kedua tangannya sibuk masang earphone dan pilih-pilih lagu sebelum dia fokus membuat beberapa coretan di atas kertas putih bergaris miliknya.
Tepat setelah adzan isya' berkumandang dua motor masuk ke area parkir warmindo. Hujan udah lumayan reda meskipun masih bisa bikin basah.
Dua cowok jangkung turun dari motornya, mereka lepas helm beserta jas ujan lantas dibeberin di atas motor.
“Yoi bareng, bro.” Sapa cowok satu, dia angkat telapak tangannya dan dibales cowok satunya. Mereka masuk ke dalem, matanya gerak gerak nyari kursi yang cocok. Hari ini tumben sepi, jadinya bisa milih kursi.
Mereka berdua mutusin buat duduk agak samping. Kursinya hadap-hadapan jadi enak kalau buat ngobrol.
“Minum lu, Ndra?” Yohan, cowok disebrangnya beranjak, sekalian nanyain temennya mau minum apa biar bareng datengnya.
Chandra ngangguk doang, sibuk nyalain rokok. Terus, pas udah nyala disesep dikit dan dihembus pelan asapnya.
“Americano ada?”
Kepalanya dijendul sama Yohan abis itu. Dia ketawa aja sambil batuk-batuk kesedak asap rokoknya sendiri.
“Americano pala bapaklu. Cepet ah yang bener!”
“Yaelah biasa gulanya dikit.”
Yohan paham, dia beneran mulai jalan deketin yang jaga buat pesen.
Ga lama dia balik, sebelum duduk dia keluarin kotak rokok yang beda dari punya Chandra. Dia ambil asal korek yang ada di atas meja terus nyalain kepunyaannya.
Malam itu, ditemenin hujan Chandra dengerin seluruh keluh kesah sohibnya. Kadang dia serius, kadang juga nanggepin sekenanya aja soalnya takut salah kalau sotoy. Yohan santai banget cerita banyak, lebih lega karena punya tempat buat sekedar bagi ceritanya. Dia ga butuh solusi cuma butuh tempat ngeluapin aja.
Sesekali cerita mereka berhenti, entah karena rokoknya mulai kecil atau makanan yang mereka pesen dateng.
“Hadeh, bacot amat gue.” Yohan ketawa getir, dia nyandarin punggungnya ke punggung kursi.
“Ya santai, bro. Keren juga cerita lu.” Balas Chandra, ga kerasa direpotin sama sekali. Malah dia seneng kalau temennya terbuka sama dia.
Yohan berdiri setelah sekian lama duduk, “Gue kamar mandi dulu ye.”
Kepergian Yohan bikin sekitar jadi sepi. Baru ini matanya bisa amati setiap sudut warmindo yang baru dia pijaki kali ini. Pandangannya natap ke luar, langit hari ini pasti lagi sedih hati maka dari itu hujan enggan berhenti.
Selanjutnya, obsidian tegas itu liat punggung satu cowok yang lagi nunduk. Entah gimana perhatiannya jadi ga mau beranjak. Alis Chandra berkerut, memorinya mulai bekerja mencari sosok yang ciri-cirinya serupa.
“Kek pernah liat, apa gue halu aja.” Gumamnya.
Seolah direstui semesta, cowok itu noleh bikin Chandra kaget dan malingin muka.
Waduh ketauan kali ya ngeliatin?
Dari ujung matanya, Chandra liat kepalanya udah fokus lagi ke kerjaannya. Disaat itu Chandra inget siapa cowok itu.
Chandra jalan ragu-ragu dari tempat duduknya. Dia ninggalin barang gitu aja karena mikir tempatnya lagi sepi. Cuma ada dia berdua sama Yohan dan satu cowok ini.
Waktu dia sampai tepat dibalik punggung yang ternyata lebar, dia ngintip bentar. Cowok ini lagi ngerajut, ga paham dia buat apa soalnya baru mulai. Terus, Chandra ngurungin diri buat nepuk pundak milih langsung duduk di sebelah.
Chandra bisa lihat kalau cowok yang lagi nunduk ini serius, terus udah profesional sebab gerakan jemarinya lincah.
Ekhem
Chandra batuk dibuat-buat demi ngalihin perhatian cowok di sebelahnya. Dia nyengir waktu si cowok akhirnya noleh liat mukanya. Namun, realita mukul mukanya telak. Si cowok kembali nunduk kek ga kejadian apa-apa.
Buset, dedemit kali ya gue kaga keliatan. Batinnya geram.
“Ga inget gue?” Ujar Chandra. Ogah kode-kodean langsung aja diajak ngobrol.
Bukannya jawab cowok itu cuma geleng, masih fokus sama benang dan alat rajutnya.
“Chandra Pramudya, anak 14 yang kemarin futsal sama sekolah lu.”
“Ohh...”
“Oh doang artinya inget apa cuma baik-baikin gue aja?”
“Inget, kaki gue masih sakit.”
Anjir, masih diinget aja borrr.
“Nah tuh, sorry dah.”
Lalu, suasana jadi canggung karena Chandra udah kehabisan topik sedangkan cowok yang diajak ngomong diem aja. Toh kalo diajak ngomong jawabnya singkat dan matiin omongan, ga ngasih Chandra kesempatan buat kembangin komunikasi mereka.
“Btw nama lu siapa?” Tanya dia akhirnya.
“Emang gunanya gue ngasih tau nama gue buat lu apa ya? Sorry privasi”
Chandra? Tersenyum seperti logo kumon. Perasaan kemarin anaknya kalem aja sekarang kenapa dingin gini dah.
“Nggak kan pengen tau aja, siapa tau ketemu di jalan kan bisa nyapa pake nama gitu. Yakali woy woy doang.”
Cowok itu? Diem aja ga peduli Chandra lagi jelasin alasan paling logis buat sekedar dapat nama.
“Maliki Khalil Jafran.” Gumamnya lirih dan cepet.
“Hah? Siapa? Iki? Oohh Iki.”
“Lu tuh!” Chandra refleks jauhin kepalanya, takut dilempar gelas.
“Eits, maap maap iyadah Maliki.”
Yallah galak amat makhluk ciptaanMu Batin Chandra meringis.
Lagi, keduanya jadi hening. Chandra soalnya mulai segen mau nanya-nanya. Keliatan anaknya udah risih. Ya meskipun dia masih banyak pertanyaan basa-basi yang mau diungkap. Jadinya dia cuma ngeliatin jemari Khalil yang kayak menari bersama benangnya.
“Lu cowok kok bisa ngejahit sih?”
Pertanyaan Chandra bikin gerakan tangan Khalil berhenti. Terus kedua pasang obsidian mereka bertemu tatap. Chandra bingung, hawanya berubah jadi ga enak cuma liat tatapan Khalil yang ga tau marah atau gimana.
“Maksud lu apa ngomong gitu?”
Chandra sedikit gelagapan, apa ya? Dia cuma asal ceplos aja. “Ngga, jarang aja gue liat cowok bisa kayak lu.”
“Emang ngerajut cuma buat cewek? Cowok ga boleh?” Khalil nyudutin Chandra terus menerus.
“Yaa... gue seringnya liat gitu.” Balasnya asal.
“Stereotype darimana coba? Aneh. Nih ya gue bilangin, ngerajut, masak atau apapun itu yang ada dalam pikiran lu cuma bisa dilakuin cewek bukan berarti cowok ga boleh dan ga bisa lakuin. Stop deh lu berpegang teguh sama jalan pikiran kolot kek gitu. Lu kira gue cuma bisa main futsal apa?”
Chandra diem, otaknya seketika ngeblank denger Khalil yang tadi diem jadi ngomelin dia. Chandra tertegun akan semua poin yang disampein Khalil.
Pun Chandra balik diem, udah ga berani nerocos macem-macem karena masih deg degan parah akibat kaget. Dia milih ngedarin pandangannya dan nemuin Yohan udah duduk anteng main ponsel di meja mereka.
“Ekhem, kalau gitu... gue balik ke meja ya, Maaf kalau ganggu... Salam kenal, Iki.”
“Hmm.”
Satu deheman tanpa tatapan, Chandra ngacir balik ke mejanya sambil ngelus dada.
`hjkscripts.