that evening.
Khalil jalan menyusuri lapangan, bibirnya maju mirip bebek sambil tangannya nenteng botol minum tupperware kepunyaan Hasan. Dia yang dasar harinya udah ga baik makin merengut disuruh sohibnya buat ngambil barang, mana kelasnya jauh bukan main.
Dia nutupin kepalanya pakai telapak tangan, jam 3 waktu pulang sekolah panasnya ga kaleng-kaleng. Dia hentak-hentakin kakinya ke bumi sama ngedumel seolah ngadu.
Dari jauh manik matanya bisa lihat keramaian. Tepat disebrang pohon mangga yang adem pada ngumpul anak futsal, tentunya ada Hasan lagi cengar-cengir bercanda bareng timnya.
Hasan memalingkan wajahnya sejenak, dia lantas berdiri waktu liat sohibnya mulai mendekat dengan mimik super kusut.
“Kusut amat muka lu.” Tanya Hasan sambil nerima botol kosong dari tangan Khalil. Ucapannya jadi ngundang perhatian anak-anak futsal yang bikin dia kurang nyaman.
“Lu tuh, mangkanya sebelum keluar dicek dulu apa-apa. Ngerepotin bae.” Omelnya.
Hasan nyengir aja karena ya namanya orang lupa. Terus cowo itu noel dagunya Khalil yang dibales toyoran telak di kepala.
“Buset galak amat, pak.” Sahut Jeno si ketua futsal sekolah.
Anak futsal yang nontonin cuma bagian ngetawain doang, gimana Hasan oleng ke belakang lalu usap-usap kepalanya sendiri. Buset dah ganas bet toyorannya.
“Au yak, beli softex gih lil ntar bocor merah kemana mana.” Hasan semakin ngomporin.
“Mulut lu noh gue sumpel softex.“
Jadilah adu mulut seru yang sedikit menghibur di sore itu.
Setelah udah selesai melempar argumen yang akhirnya bikin Khalil makin bete, dia mutusin buat pamit aja. Baru inget kalau harus rapat sama anak ekskulnya.
“Dahlah gue balik mending timbang ngadepin monyet kek lu.”
“Mau kemana, lil? Gue kira ngikut futsal.” Tanya Lesmana; salah satu anak futsal beken.
Khalil geleng, “Gue ada rapat sama anakan gue. Kapan-kapan dah.”
“Et mending futsal lil, gue rekrut dah sekarang juga.”
“Mager bocahnya, kek kaga tau Khalil aje lu.” Khalil ga sempet jawab langsung disahut Hasan. Dia cuma ngangguk aja ngebenerin apa yang diucap temennya.
“Nurutin mager mah sampe tua, lil. Noh kek Lesmana dulu mageran sekarang aktif bet manusia.”
Jeno masih berusaha ngerayu Khalil masuk futsal. Padahal kalau Khalil emang pengen ya udah dari dulu dia masuk, cuman gitu emang jiwa jiwa magernya ngalahin segalanya.
“Si Lesmana kalo futsalnya kaga ada lu juga ampe sekarang mager, Jen.”
Khalil menghindar dari tangan Lesmana yang dengan secepat kilat mau nyamber lengannya. Terus dia ketawa padahal lagi diplototin sama temennya.
“Gue balik beneran ye, pren sekalian. Masukin tas noh botol minum, ketinggalan di gor dibogem emak lu, Pul.”
Khalil benerin letak tas punggungnya dikit, terus dia ngacir gitu aja ke arah ruang ekskulnya.
Sampai di ruang minimalis tepat di belakang sekolah, Khalil langsung duduk nyandar pintu. Sesekali cowok itu atur napas sebab kakinya capek kayak baru lari maraton.
Dia ga sadar udah diperhatiin lima cewek yang jadi berhenti gibah akibat kedatangannya. Padahal bahasan waktu itu lagi seru.
“Lomba lari darimane lu, pak?” Tanya si cewek yang dia kenal namanya Leah. Khalil geleng, dia nutup dua kelopaknya nyegah keringat biar ga masuk.
Beberapa detik kemudian, telinganya nangkep suara rame cewek ketawa-tawa. Badannya yang semula halangi pintu masuk didorong-dorong.
“Masuk sono, Lil. Perawan kaga boleh sore-sore ngaso depan pintu gini.”
Khalil akhirnya sadar lagi, degub jantungnya berangsur normal. Dia buka sepatunya, lalu jalan ke dalam nyapa anak-anak ekskul yang 98% isinya cewek.
Cowo itu ngambil posisi duduk tepat di sebelah Leah. Matanya merhatiin tangan-tangan ulet yang lagi sibuk nyulam dibarengi mulutnya yang juga sibuk bahas seluruh manusia di muka bumi. Pokoknya yang wajahnya lewat di otak langsung dibahas entah dari sisi positif atau negatif.
Khalil cuma senyum heran. Dia ga suka tuh konsep gibah-gibahan cuma kadang ngeliat orang lagi gibah jadi seru aja. Kalah kali Sherlock holmes pas lagi mode deduktif kasus. Padahal ya ga tau informasi yang dibahas bener apa ga sebab banyak dari katanya orang.
“Elah aer udah abis aja yak, perasaan baru beli.” Khalil sempet ngadep belakang. Biasanya di situ ada kardus air mineral buat anak-anak minum, namun hari ini kosong ditandai kardusnya udah dibuat kipas sama Kael.
“Lagi panas beut dunia, Lil.” Sahut Ayana yang duduknya rada jauh sama dia.
“El, keluarin duit napa buat beli minum. Rapat banyak bacot masa kaga minum, pren. Seret.” Ujarnya ke anak cowok kecil yang punya wajah manis terawat. Namanya Kael; cowok satu-satunya barengin Khalil.
“Duit darimana anjir, uang kas cukupnya buat beli bahan buat pameran pas dirgahayu sekolahan besok.” Bales Kael rada nyolot.
Khalil garuk-garuk belakang tengkuknya. Bukan gatel cuma lagi mikir.
“Pake duit gue aja dulu, Lil.” Seperti diselamatkan alam, Nana nyaut dan ngeluarin duit lima puluh dari dompetnya. Khalil sebenernya ga enak karena Nana sering banget ngeluarin duit pribadi buat ekskul. Tau sih dia kalo Nana anak orang kaya, tapi tetep aja.
Akhirnya Khalil terima, dia ngajak Kael keluar beli minum-minuman buat nemenin rapat yang keliatannya rada frustrating kali ini.
“Nana demen sama lu kali, Lil.”
Di tengah mereka jalan ke area kantin, Khalil dibuat kaget sama omongan Kael.
“Gimana?”
“Lah iya, kalo urusannya elu aja cepet doi respon.”
Khalil ragu, “Masa sih begitu? Engga deh biasa aja.“
“Kaga ah, bikin omongan lu.”
“Yeee, kaga caya orangnya. Gue liat aja sumringah banget kalo ngobrol sama lo.”
“Jeni kalo ngobrol sama gue sampe ngompol.”
“Buset kalo itu mah idupnya bercanda mulu.”
Mereka ngobrol lumayan panjang, dari yang awalnya suatu informasi bikin agak kaget jadi malah berangsur lupa. Mulus banget Khalil kalo mindahin topik, sampe lawan bicaranya ga ngeh mereka udah bahas jauh dari sana dan ga kerasa mereka udah sampe lagi di ruang ekskul dengan beberapa botol minuman dingin.
`hjkscripts.