tak kenal maka tak sayang.
Chandra Pramudya, orang-orang biasa manggil dia Chandra atau Andra terserah pokoknya ga melenceng dari situ dia pasti noleh. Cowok yang lahir dan besar di Surabaya ini cuma manusia biasa yang jalanin hidup masa mudanya layaknya anak lain.
Chandra nyendok nasi gorengnya, udah tinggal dikit padahal dia maknanya pelan-pelan sambil nungguin gengnya dateng. Dia sambi kegiatan ngisi perutnya sama scroll sosial media, nonton video aneh warga +62 yang kadang mau ga mau diketawain.
Lama kemudian, bertepatan dengan suapan terakhir, suara berisik dateng dari pintu kantin. Itu mereka, sobat perjuangan yang udah nemenin dia jalanin hari sekolah.
Ke-lima cowok mendekat, Yohan; temen satu kelas bin satu bangku yang dari tadi diem di sebrang duduknya berdiri. Dia nyapa ke lima orang yang baru dateng dengan fist bump.
“Wah udah kosong aje itu piring.” Mahendra; cowok dengan postur lebih kecil daripada yang lain ambil bangku kosong disebelah Chandra. Dia gak lupa buat nepuk punggung Chandra beberapa kali.
“Lah, lu yang kelamaan dateng ege.” Balesnya sambil ketawa.
Terus, Chandra letakkin ponselnya, dia perhatiin temennya satu persatu yang mulai duduk. Suasana kantin yang tadinya kondusif jadi agak berisik.
Paling ujung ada Arsa, cowok yang biasanya dipanggil Anto sama anak-anak. Biasalah anak cowok paling ga seneng kalo nama temennya bagus, jadi pada ambil Anto dari nama belakangnya. Pertamanya dia agak ga nyaman, tapi seiring waktu berjalan dia udah fine aja dipanggil begitu.
Arsa satu kelas IPS 2 bareng Jeremia sama Yosi. Jeremia biasa dipanggil jendral sebab kalau ada apa-apa atau mau rencanain kemana dia yang selalu atur. Udah yang lain terima beres dan malah jarang drama. Mana anaknya pinter terus gercep kalo kerja. Terus ada Yosi, cowok tinggi yang mukanya ga mencerminkan Indonesia banget. Jelas, bapaknya orang Jepang dapet ibunya yang orang Jawa. Diantara kita ber tujuh dia yang paling bandel, bukan yang gimana-gimana juga cuman bandel anak cowok pada umumnya.
“Soto krispi gue mana, njing?”
Itu yang ngomong Jonathan. Tapi anak-anak manggil Wan wan aja soalnya nama bapaknya Gunawan. Lagi-lagi kegakjelasan anak muda yang suka manggil nama temen pake nama bapak.
“Boong lu pada tadi bilangnya oke udah dipesenin.” Lanjutnya nyolot karena soto krispi pesenannya ga kunjung dateng.
“Udah gue pesenin anjir, lupa kali ibunya. Sono datengin lagi!” Chandra bela diri. Sebenernya ga bela diri juga, orang daritadi Chandra maupun Yohan mager beranjak dari tempat duduk alias sotonya emang belum dipesen.
Lalu, Jonathan berdiri jalan sambil ngedumel menuju stan jualan soto. Chandra sama Yohan liat-liatan, mereka terkekeh geli sambil ngobrol lewat pandangan. Kaki keduanya di bawah meja saling senggol satu sama lain.
Mereka bertujuh kalau ditanya gimana bisa jadi temen jawabannya kompak futsal mempersatukan kita. Kalau pada mikir mereka semua anggota ekskul futsal jawabannya salah. Awalnya mereka dibentuk waktu acara classmeeting buat mewakili kelas 10 IPS, terus yaudah jadilah anak-anak ngumpul di grup. Ga paham gimana jadinya klop, yang awalnya bahas futsal jadi melebar curhat kemana-mana dan bertahan sampe kelas 12.
Jonathan balik ke meja setelah 10 menit. Mangkok sotonya agak dibanting tanda dia kesel. Chandra sama Yohan jadi rada merasa bersalah karena emang stan soto krispi beken jadi selalu antri pas jam istirahat.
“Ah males amat dah ngantri begitu mana kaga bisa tertib.” Gerutunya sembari masukin kakinya satu persatu ke arah dalam buat duduk.
“Sorry sorry gue juga kaga tau ibunya bakal lupa.” Chandra minta maf akhirnya. Jonathan diem ga nanggepin apa-apa lanjut nyeruput kuah sekalian redain hatinya yang dongkol.
Siang itu, istirahat ga jauh beda dari hari sebelumnya. Mereka ngumpul, bacot, makanan dateng, diem, dan bacot lagi bentar tentang random things sampe denger bel masuk, Last mereka bakal jalan keluar bareng sambil bercanda dan pisah ketika pintu kelas masing-masing udah keliatan.
`hjkscripts.