rumah.
Tin
Deru motor sekaligus bunyi klakson buyarkan lamunan Khalil. Dia secepat kilat beranjak, lari ke depan buat bukain pager.
Hasan ga matiin motornya, cowok itu nunggu yang punya rumah. Khalil muncul, ditangannya nenteng kunci pager. Dibuka pager yang sebenarnya lebih rendah dari Khalil, dia minggirin tubuhnya biar motor Hasan bisa masuk dan parkir di halaman rumahnya. Setelah itu dia ga lupa buat kunci gembok pagernya lagi.
Khalil deketin Hasan yang lagi buka helm. Dia ngedarin matanya, ngeliatin cantolan motor Hasan yang cuma tergantung rantang.
“Kue cubit gue mana?” Khalil merengut waktu matanya ga liat ada bungkusan lain. Hasan diem, ngambil rantang tupperware tiga tingkat dan diserahkan ke Khalil.
“Kaga ada, liat noh masih jam 8 pagi.”
Khalil natap Hasan ga suka, mana dia udah ngidam banget gegara semalem nonton youtube orang jualan kue cubit.
“Tck,”
“Yallah, iya ntar aja sayangku rada sorean kita kemon nyari.”
“Pantat lu noh sayang-sayang. Belom aja gue takol.”
“Astaghfirullah, nyebut lil.”
Hasan udah biasa banget sama perangai temen sejak smpnya ini. Khalil si antiromantis, itu kata yang cocok buat deskripsiin cowok satu ini. Khalil paling ga suka skinship atau denger kata sayang, dan sebagainya meskipun dalam artian bercanda. Ga ada yang tau alesannya, penting tiap Hasan godain temennya gitu udah pasti minimal disengakin.
Hasan ngikutin langkah Khalil masuk ke rumah. Rumah sederhana yang dari dulu tetep sama. Rumahnya punya design jadul, pondasinya masih sama dari puluhan tahun lalu. Waktu masuk, bulu kuduk Hasan berdiri, hampir seluruh bagian rumah gelap diikuti hawa adem. Dalem rumahnya ga banyak barang, jadi keliatan luas.
Hasan refleks nelusurin sudut rumah pake dua matanya. Tiap dia main dan masuk lewat ruang tamunya, memori masa smp selalu ga sengaja keputar dalam otak. Gimana dia sering ngaso di bawah lantai karena adem yang nantinya Khalil bakal gabung sambil bawa dua bantal dari kamar. Mereka berdua hanya butuh satu sama lain buat nikmatin waktu, entah nugas, ngobrol, main ps, atau cuma rebahan ngeliat omanya Khalil ngerjain jahitan. Rumah Khalil emang kecil, namun dia nyimpen segala macem bentuk kenangan dari siapapun yang pernah ada di sini.
“Oma mana lil?”
Khalil jalan ke meja makan, taruh rantang diikutin Hasan yang milih duduk disalah satu kursi.
“Tunggu situ, Pul! Gue panggil oma dulu.”
Cowok tinggi itu buka satu pintu kamar, suaranya jelas banget manggil, ngobrol sama omanya. Dia buru-buru masuk lebih dalam. Dari meja makan bisa keliatan nenek berumur lagi berusaha buat berdiri dibantu cucunya.
Hasan bergegas deketin keduanya. Dia sigap megangin tubuh ringkih selagi Khalil nutup pintu kamarnya lagi.
“Assalamualaikum, oma.” Hasan salim dibales usapan kecil di puncak kepala.
“Waalaikumsalam, anak ganteng.” Jawab oma sedikit terbata.
Mereka berdua barengan nuntun oma pelan-pelan sampai meja makan. Hasan milih duduk di samping oma selagi Khalil nyiapin sarapan.
“Makan kaga lu, Pul?” Tanya Khalil siap-siap ambil piring.
“Udah gue di rumah. Lu sama oma aja.”
“Oke, minum es teh aja yak? Sirup-sirupan lagi abis.”
“Walah repot lu, gue kalo aus tar juga nyiduk sendiri.”
“Haha,” Khalil ketawa, lupa dia kalo yang dateng si Hasan. Udah kek rumah sendiri.
“Iye juga.”
Habis itu Hasan bengong, dia merhatiin oma yang lagi natap luar lewat jendela. Dia senyum getir, ternyata waktu 5 tahun banyak ngubah sosok cantik ini. Hasan inget banget dulu omanya Khalil nenek-nenek lincah. Sepeda motor vario butut punya Khalil ya bekas pakai omanya. Hasan inget gimana kuat dan sehat oma, melalang buana jauh buat beli bahan jahit, nganter-ambil pesenan ke rumah-rumah. Hasan inget betul dulu sering diomelin, dijewer oma pas mereka berdua bandel.
Namun sekarang semuanya berubah semenjak oma jatuh sakit. Rambutnya hampir semua putih ga lagi sempet nyemir sendiri. Kerutan di wajahnya makin banyak, ga lagi bikin pangling orang seperti dulu. Oma yang sejak dulu ngasuh Khalil tanpa rasa lelah, sekarang keduanya berganti peran.
“Oma sehat?” Hasan pegang tangan ringkihnya, syarafnya bisa rasa tekstur keriput.
Oma sudahi tatap luar, beliau senyum kecil waktu ketemu pandang dengan Hasan.
“Sehatㅡ”
“ㅡini temennya Iki ya?”
Hasan senyum kecut, oma di depannya tapi dia seperti ga kenal.
“Itu si Ipul, oma. Yang sering oma jewer dulu, yang pernah oma pukul sapu pantatnya soalnya ngerusakin pot bunganya oma.”
Hasan mau ga mau ketawa inget kejadian dulu. Waktu itu dia sampe ga berani ketemu oma, trauma dipukul sapu mana sampai rumah bundanya juga ikut sukurin sebab dia bandel.
Oma menimbang sebentar, beliau coba kais memori yang bersisa dikit dalam kepalanya.
“Ohhh, iya.”
Hasan harusnya seneng dapet jawaban itu. Tapi, ngeliat pandangan oma yang kosong saat natap mukanya bikin dia cukup kecewa. Maklum, udah tua.
“Oma makan disuapin Iki apa sendiri?” Khalil interupsi, cowok itu siapin sepiring sayur sop lengkap sama perkedel tahu, segelas air, dan obat buat omanya.
“Oma bisa sendiri, Iki.”
Setelahnya, Khalil biarin omanya makan bareng sama dia yang juga mulai nyantap masakan bundanya Hasan.
Khalil banting badannya ke atas kasur. Hasan baru masuk abis dari kamar mandi, dia naikin boxer dan lepas celana jeansnya.
Hasan duduk di karpet bulu, nyandarin punggungnya sama kasur. Tangannya diangkat tinggi-tinggi, terus ga sengaja nguap. Ngantuk banget dia padahal masih jam 9an.
Khalil yang denger suara nguapnya Hasan, lempar bantal ke bawah. Bukannya dia ga bolehin Hasan tidur di kasur, cuma emang kasurnya cukup buat seorang, udah mana badannya Khalil kelewat bongsor jadi ga ada space kosong.
“Abis begadang lu?” Khalil ngomong ga jelas, bibirnya kehimpit sama bantal.
“Apa?”
Hasan mulai rebahan, ngenakin badannya nyari posisi enak. Ga tidur, dia cuma meremin mata.
“Lu abis begadang?”
“Heem,”
“Ngegame mulu.”
“Kaga, ngerjain plontos.”
Khalil rubah posisinya dari miring jadi tengkurep, tangan kanannya dibiarin bebas jatuh, mainin rambut Hasan. Mumpung orangnya lagi anteng.
“Emang ye tuh orang kalo ngasih tugas ga pake otak.”
“Au dah, penting kelar tugas gue.”
Kalo orang lain liat Hasan, pasti mikir kenapa ini orang aneh banget. Diajak ngomong kadang ga nyambung, kadang jawabannya ngawur. Hasan tuh keliatan nakal, idupnya ketawa mulu. Khalil sama dua temennya yang deket sama dia juga kadang speechless sama kelakuannya. Tanpa orang sadar, Hasan yang paling pinter, rajin, mana aktif anaknya. Ga salah sekolah nempatin dia di kelas unggulan. Orang bilang Hasan tuh misterius, luarnya doang cengengesan buat nutupin rapuhnya. Padahal Hasan yang mereka liat ya alaminya Hasan. Ini orang hidupnya lurus, ga neko-neko.
“Pul?”
“Hm..”
Hasan ubah arah kepalanya ke kanan, biarin rambutnya lebih ke ekspose dan leluasa dimainin Khalil.
“Masa gue tiga hari ketemu orang yang sama mulu.”
“Lah, lu tiap hari ketemu sama gue mulu.”
Khalil nepok dahi Hasan, ga bikin pemiliknya bangun.
“Ga gitu...”
“Lu tau anak 14 yang maen futsal waktu itu kaga?”
“Gue cuma tau ama Jer doang, yang laen sekedar muka.”
Khalil tumpu dagunya dengan lengan, matanya ngelirik ke bawah liatin wajah merem Hasan. Jemarinya ga sadar udah sampe mainin daun telinganya.
“Ada tuh, Pul. Namanya Chandra.”
“Oh,” Hasan jawab sekenanya aja, soalnya kesadaran dia udah hampir ilang.
“Kemaren gue kan ketemu di kafe pas rapat sama ibu-ibu ye, terus pas mau nambah minuman, punya gue dibayarin. Mana sambil noel dagu gue. Kan ga sopan ye?”
Hasan ga langsung buka mata. Dia ubah posisi kepalanya ke kiri. Ketika kelopak yang dihiasi bulu mata lebat itu terbuka, dia mulai tatap milik Khalil dari bawah.
“Lu tonjok ga?” Dia nanya serius.
“Hampir anjing! Cuman gue nahan sih terus gue omelin.”
Hasan ngangguk aja, dia lepas tatapannya pindah ke langit-langit.
“Harusnya lu tonjok aja, Lil.”
Terus mereka diem, literally ga ada suara. Kamar minimalis itu sunyi meskipun pemiliknya terjaga. Mereka bernapas, konstan, milih bergelut pikirannya sendiri.
“Lil? Mungkin kaga kalo itu cowok punya maksud laen ke elu?”
Khalil ngerutin dahinya, “Maksud?”
“Ya itu dia demen sama lu.”
Khalil numpu dagunya, kali ini pake dua lengan. Kepalanya ngadep lurus ke TV yang mati.
“Kaga lah? Gue ama dia aja cuma setor muka sama nama. Aneh aje tetiba suka.”
“Oh gitu..”
“Hee,”
“Terus kalo misalnya udah kenal lama nih, anggep aja temen deket lu. Dia suka sama lu, lu bakal gimana?”
“Gue?”
Khalil jeda omongannya bentar, ga tau aja yang di bawah ketar-ketir nunggu jawaban.
“Gue, ga tau bakal gimana.”
`hjkscripts.