arunika.
I. Pagi Hari Sendu
Saya belum pernah mengalami kejadian seperti hari ini. Dimana saya harus dikagetkan antara hidup dan mati. Suami saya itu sehat, rumah sakit hanya tempat untuk check up. Namun, hari ini untuk pertama kali beliau harus terbaring lemah.
Lega hati dirasa kala dokter menyatakan ini bukan penyakit serius. Demam, tapi saking tingginya sempat sebabkan menggigil hebat. Sebagai tindakan preventif pihak rumah sakit masih lakukan pantauan ulang dan harus dirawat.
Syukurlah kalau begitu. Dan rasa syukur saya mungkin tidak akan hadir jika lelaki dan jangkung dan putranya tak berniat datang ke rumah.
Atau mungkin ini jawaban atas harapku. Seolah semuanya serba kebetulan. Anak pertama saya pergi dan mobil cadangan di rumah rusak. Saya dan Bas panik sampai sama sekali tidak terpikir ada teknologi taksi online. Saya hanya menunggu dengan cemas sampai lelaki itu datang dan membawa kami menuju rumah sakit.
Lelaki itu adalah yang seharusnya saya panggil mantu, dan anaknya yang masuk daftar cucu.
“Mah?”
“Lagi ngelamunin apa?”
Saya sampai tak sadar suami sudah siuman saking larut dalam dunia sendiri. Saya beri senyum dan langsung membantu beliau yang ingin duduk.
“Maaf ya, papa ngerepotin kamu.”
Saya menggelengkan kepala. Sebab, bukan saya yang direpotkan. “Papa nggak ngerepotin, malah aku yang ngerepotin orang lain. Kebetulan tadi si itu datang ke rumah sama anaknya.”
Lihat, saya masih belum bisa memanggil namanya.
“Sudahlah, ma. Ikhlaskan saja didi sama pilihannya. Toh mereka sudah menikah, sudah ada anak yang jadi tanggung jawab. Lupakan saja yang lalu, dimaafkan saja luputnya.”
Benar, harusnya saya bisa semudah itu untuk melupakan dan memaafkan. Saya sedang mencoba dan itu sulit.
“Ma, percaya sama papa didi sudah ada di tangan orang yang tepat. Dia sudah cukup untuk buktikan dan tebus kesalahan. Sekarang gilirannya mama yang ambil keputusan.”
II. Harapan Masih Ada
Beneran deh lu semua seenggaknya sekali ngerasain ada di situasi kayak gue gini. Gue ada di antara bapak dan oma. Literally bertiga, soalnya didi gantian jagain papanya. Kita duduk di salah satu bangku kafetaria rumah sakit karena belom laper.
Gue masih bisa rasain aura tegang yang menguar dari masing-masing dua orang ini. Meskipun sekarang lebih tenang tapi gue masih kebawa banget rasanya dibentak sama beliau di depan gue.
Pun ketika makanan udah pada dateng cuma ada suara bapak yang mempersilahkan makan sebagai tanda kesopanan. Itupun oma gak bales apa-apa.
Sumpah rasanya mau kabur aja makan di tempat lain. Perut gue tiba-tiba mules kena akumulasi hawa tak kasat yang mengitari sekeliling. Mana bete banget sama penjualnya, gue udah bilang rawonnya gak pake kecambah malah dikasih banyak bener.
Gue inisiatif ngumpulin kecambah yang untungnya belum kesebar bebas dan berenang dalam kuah. Seperti biasa yang begini ini tugasnya orang tua.
“Bapak, ada cambahnya.” Ujar gue sedikit merengek. Biasanya bapak sama didi pasrah aja dijadiin pembuangan makanan yang gue kurang srek. Tapi kali ini bapak nolak.
“Jangan dikasih bapak dek, soto ini gak cocok dikasih cambah.”
“Terus gimana? Adek buang aja? Katanya gak boleh buang-buang makan.” Kata gue masih berusaha bikin bapak nampung cambah gue.
“Sini kasih ke oma.”
Gue sama bapak reflek noleh barengan ngeliatin muka oma. Gak salah denger kan? Tangan gue mendadak geter tapi mencoba stabil biar cambahnya gak jatoh-jatoh dan mendarat mulus di piring rawonnya oma.
“Maafin adek ya, ma.” Sahut bapak ngerasa gak enak hati.
“Gak usah minta maaf. Jadi orang tua itu memang gini.”
Serius gue sama bapak masih speechless dan jatohnya bengong denger oma ngomong pake suara yang biasa aja. Gak ada amarah, gak ada emosi. Kita udah kayak keluarga dimana tugasnya saling memahami.
Terus pas sesi sarapan selesai dan bapak udah bayar oma berdiri dari duduknya.
“Makasih.” Ucapnya kepada bapak.
“Jangan makasih, ma. Udah kewajibannya Job. Cuma makanan bukan apa-apa kok.”
“Bukan,” Oma gue perhatiin berhenti sebentar. Beliau seperti menimbang sesuatu, ragu mau mengatakan sesuatu.
Detik kemudian gue akhirnya menjadi saksi waktu oma ngambil tangan bapak buat digenggam. Beliau tatap mata bapak tulus. “Mama terima kasih sudah bantu papa.”
“Sepertinya tugas saya memang harusnya fokus sama papa menata hari tua.
“Kalau begitu saya titipkan Bas sama kamu.”
Hari ini akan gue catat sebagai sejarah paling indah dalam hidup. Bagai matahari kembali terbit membawa harapan baru.
`hjkscripts.